人到中年：人到中年，我不敢病也不敢死(图)

1、人到中年，我不敢生病，不敢死

2015 年 3 月是草长莺飞、春暖花开的好时节。野草也恢复了绿意，春耕的忙碌景象即将来临。当一切似乎都充满生机时，命运宣告了我的死刑。

当时，我突然腰痛难忍。作为一名乡村医生，上山下乡，走路迎接我们，是我工作中常见的一部分。我很敏感，所以还是趁机去医院拍了片，县医院的医生看了片子也无法确诊。

怀着问医生的精神，我到郑州大学第一附属医院进一步检查。做个胸部核磁共振，这个时候问题来了，纵隔淋巴结肿大。我自己是医学生，看到结果我立刻怀疑是肿瘤。我立即进行了胸部 CT 和八次肿瘤检查。结果显示8个肿瘤的癌胚抗原（CEA）偏高，但我还是不确定。晚上，CT结果出来，显示右肺周围有肿块。医生看到结果说：“肺腺癌已经转移到肝脏和纵隔淋巴结了。”我解释说肝脏有血管瘤，应该没问题。但是医生还是说情况不太乐观，可能只有几个月的时间。

听到这个结果，我感觉自己好像突然被判了死刑。那时我才45岁，家里有两个正在上学的孩子。我不敢在脸上流一滴眼泪。如果我崩溃了，我会怎么对待我的家人、妻子、孩子、孩子和孩子？我孩子的学业会延迟吗？一个大人的崩溃往往只是一瞬间，我不敢生病，不敢死，下一秒我就会振作起来，我只能有一颗心，放手，去死！

此时，爱人也给了我很大的支持：“我们去北京吧！”

2、我与癌症抗争七年，我既是医生又是病人

治疗过程充满了困难。作为一名医生，没有人比我更清楚癌症的迅速发展。我经常陪伴患者冲锋在抗击疾病的第一线，我从不胆怯。当它来的时候，我真的很害怕。我明白我还有太多的牵挂，我爱我的职业，我的亲人，还有我半生没见过的风景……

还好，医生敏感这个职业让我的病发现比较早，还不是放弃的时候。当时，在爱人的支持下，我们怀着一线希望先去北京医学院肿瘤医院诊治，但当时北京医学院肿瘤医院外科考虑到治疗费用，医生劝道：“我们回去吧，化疗方案全世界都一样，生存时间大概一年。”无疑，他的话让我的心再次沉重起来。但我对医生说：“我来了，我们来这里玩化疗吧。”

应我的要求，中国科学院肿瘤医院内科主任仔细研究了我的片子，安慰了我。我说：“没关系，别紧张。这个没有毛刺，边缘光滑，看起来是良性的，你应该去外科医生那里切除。”于是又去找外科医生要求手术，不得不说这里的专家很负责。两位专家反复沟通后，为我安排了肝脏核磁共振检查。确认是血管瘤后，给我安排了手术。

但我知道手术只能是一种策略。作为一名医生，最大的残酷就是无法隐藏自己的病情。癌细胞一直在增长，而我从未死去。我就像溺水一样。一般人只能眼睁睁地看着他离水越来越远。在那种分秒必争的窒息感中，我决定自救，继续尝试新的治疗方案。

由于术前影像学检查显示纵隔淋巴结已转移，术后对手术样本进行基因检测，结果显示为EGFR基因第21外显子突变。对于这个基因突变位点，为了防止术后复发，从2015年4月开始，在医生的建议下，开始服用国产第一代EGFR靶向药物。对自己的治疗充满信心。 2016年，由于化疗等原因，我暂时告别了心爱的医生，在家休息了一年。直到2017年，我的身体逐渐恢复，我又恢复了原来救死扶伤的工作，重新站在了手术台上。我拿起手术刀，解除了病人的痛苦，在乡村医生的忙碌工作中继续战斗。那一刻恢复正常工作的满足感，让我再次感受到了医生职业生涯的意义。

但命运并没有轻易放过我。 2018年正月，喜气洋洋，阖家团圆让我仿佛从未经历过三年的伤痛。但是突然，我感觉手上的淋巴结肿了。以我作为医生的敏感性，当我看到这种情况时，我以为已经过去了，肿瘤一定又转移了。于是，我立即去北京复查，证实肿瘤又转移了，转移到了脑部。听到这个可怕的消息，我突然头疼欲裂，心灰意冷。

当时我的情况不是很好。在得知第一代EGFR靶向药耐药后，第三代靶向药奥希替尼有60%的概率有效，虽然当时奥希替尼还没有医保，而且价格更贵5万多一盒，我家受不了了。面对这些问题，我想了很多。两个孩子还没有完成学业，他们长大了。之后，我必须结婚生子。这笔钱会用于治疗吗？但看着妻子泪流满面的眼神，和两个孩子懵懂的眼神，我知道，作为一家之主，我不能轻易放弃。我无法想象我妻子一个人抚养两个孩子有多难，更难想象我的两个孩子从小失去父亲有多难。过什么样的生活，终于买了一盒奥希替尼。