广州一女子患肺癌晚期脑转移无果无药可救

“肺癌晚期，我经历了11次病情恶化，我还是爬出了鬼门。”

八月在广州天河市，我正在寻找一个瘦弱憔悴的病人。

“小宇，是你吗？” 给我打电话的那位女士，戴着遮阳帽，脸色红润，面带微笑，坐在天河城外的花坛上，身旁拄着拐杖，在路人中间。，很不起眼。

她叫晶晶。我去年采访过她。当时，她患有严重的骨转移。癌细胞侵蚀到骨骼中。骨头随时都有可能折断。她不得不依靠拐杖来支撑她的行走。

令我意外的是，今年8月9日，她竟然要从江西赶来参加广州的龙扇力量活动。我知道后很不高兴，隐约有些担心，生怕她的身体承受不住。见到她后，我们一起吃晚饭，边吃边聊，听她讲了11次病情进展的故事，但从未放弃。

1.

一旦确诊，就是肺癌晚期脑转移

晶晶是牙医。2015年，她因头晕被诊断出肺癌，但也被诊断出肺癌晚期脑转移。

“我在床上躺了3天，不到40岁，结婚前得了肺癌和脑转移，断绝了与外界的一切联系，关掉了手机，拒绝了电话和短信朋友发来的消息，我自己睡着了，只想醒来是一场噩梦。”

说起三年前的事情，她已经很平静了。

当时，晶晶立即开始化疗。过了一会儿，基因检测显示她的EGFR基因发生了突变，于是她停止了她只做过一次的化疗，开始服用靶向药物吉非替尼。2015年7月底，考虑到脑转移，医生为她制定了全脑放疗方案。

“当时，医生告诉我，全脑放疗可能会导致口齿不清、记忆力减退，甚至影响智力。” 听到这个结果，晶晶当时差点晕倒，回到家后头疼的在房间里哭了起来。因为她怕自己因为放疗变成傻子，不能出去社交，还担心自己会在公共场合突然癫痫，口吐白沫……

虽然担忧并没有像雾霾一样消散，但在痛苦的挣扎之后，她还是开始了放疗。“治疗室外，家人都在看守，他们似乎比我还紧张。在仪器的嗡嗡声中，我回忆起自己的过去。我从小就努力学习，立志要当医生。”大学毕业，实现了当牙医的愿望妈妈，我担心我的孝心没有尽到，我担心我的未来，我不能照顾她，陪在她身边……”

放疗比预期的要顺利。出院后，并没有医生说的严重副作用，我才悄悄地松了口气。出院后，她决定带妈妈去三亚度假。

2. 化疗和靶向药物都是耐药的

假期如期而至，为一整天的朦胧生活带来一丝生机，在三亚静静地陪着妈妈幸福地度过了一个月。生活很幸福，但病情进展很快。在三亚复查时，医生怀疑吉非替尼耐药，晶晶不得不回江西调整治疗方案。

疾病的进展意味着更多的旅行。在江西看病后，她马不停蹄地赶往上海求医。医生建议她先接受一段时间的化疗，然后再看能否恢复靶向治疗。

2016年5月化疗出现耐药性，肺部肿瘤又开始进展，这次进展速度更快——多肺、病灶扩大、结节……在主治医生的建议下，静静开始服用阿帕替尼。药是有效的，但肿瘤缩小的代价是手脚开始出现化脓、溃烂，脓包只能每天涂药膏治疗。

好景不长，两个月后，阿帕替尼也耐药了。化疗无效，靶向药物也有耐药性。似乎没有办法了。

3.拼命挣扎，却差点被吊死

2016年，免疫疗法并不为人所知。悄悄上网搜索相关资料后，毅然前往香港购买了4K注射剂。生死之战原本只是一个想法，没想到竟然在寂静中实现了。

注射K药后，她的病情爆发性地发展——肺部病变翻倍，出现多处新转移，脑部病变也不断扩大。局部放疗后仅控制骨转移。. 因咯血严重，入院当天医生给了危重病通知单。

医生告诉晶晶的家人，她的情况并不乐观。严重的咯血会导致血液凝固，阻塞气管，随时可能将她带走。表姐签了病重通知书后，在医院走廊里痛哭流涕。

当晶晶得知她被告知病危后，她找到了她的表妹，并与表妹立下了遗嘱。她告诉她的朋友们准时去养老院看望她的母亲。终于，菁菁开始准备将自己的事情交给唐家。姐姐管理。

临终前，医生建议盲测奥希替尼。

这是无奈之举，却有着奇效。奥希替尼在胃里待了两天后，咳嗽就消失了。一周后，医生说可以出院了，以后要吃奥希替尼。晶晶的病情暂时得到控制，直到2017年3月，奥希替尼也出现耐药。

奥希替尼耐药后，她拒绝接受老年患者的建议，开始尝试靶向药物组合药物和轮换之旅。她尝试了所有靶向药物的口味。有时病情得到控制，有时进展缓慢。令人钦佩的是，她一直在努力生活，虽然医生判断免疫疗法无效，但在化疗和靶向耐药的情况下。，她坚持了一年。

4.第11次疾病进展，再次踏入鬼门

2018年3月，晶晶的病情再次明显好转。经全面检查，发现新的肝转移，肺、脑、骨骼出现新病灶。安静虚弱的身体里，到处都是癌细胞的影子。医生建议化疗联合抗血管生成靶向治疗。

化疗一周后，无其他不良反应。菁菁只觉得她整个人都特别虚弱。她只能躺在床上，连上厕所的力气都没有。护士查房时发现晶晶脸色苍白，让晶晶检查白细胞。不知道，一查就惊呆了，安静的白细胞线只有不到1000，是正常值的四分之一，足以杀了她！

“白细胞这么低，很容易引起感染，病房要换单间了，现在这个环境细菌太多了，你一点抵抗力都没有，现在找家人立即地。” 医生再次发出重疾通知，称将一天一次的推广计划改为一天两次。

表姐还没有赶到医院，这次的病危通知书是晶晶自己签的。“我签的时候整个手都在发抖，我太害怕了。现在我的白细胞这么低，我真的很害怕明天就起不来了。医生走了之后，我一个人躲在病房里，捂着脸哭，从来没有这么无助过。”

菁菁说，这是她最绝望的经历。

好在一天两次的白细胞提升计划奏效了，再加上家人对晶晶的细心照顾，再加上饮食的改变，晶晶的白细胞终于被捡起来了……

晶晶终于告诉我，她不会认输！

编辑后

吃了何晶晶之后，我陷入了沉思。因为我的工作，我接触了很多病人。从最初的情绪开始，我能够慢慢地平静地倾听朋友们的声音。有些人坚强，有些人脆弱，但每个人都有自己与疾病斗争的故事。

在故事的这一点上，没有人知道接下来会发生什么，或者这个拄着拐杖的女孩接下来会发生什么？有时候命运是如此的神奇，如此的残酷，下一秒就会把我们带走，但只要你再坚持，再坚持，就会有惊喜、希望和奇迹。

受访者：米优（点击了解）